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L a guerre des Chats a souleve tant de poussi~re qu'on a presque oubIie que cequatorzain figure dans un recueil dont la coherence n'est plus Ademontrer.
Pour Claude Pichois, dont le coup de patte agace (mis au compte, il est vrai,
d'hypothetiques «esprits chagrins») expedie les ecorcheurs de tout poil/la coherence
des Fleurs du mal se confirme dans Le Voyage. La pi~ finale du Iivre (edition de 1861)
«va conferer un sens (retroactit) Atout ce recuei1»2 Le Voyage serait done non seulement
clef de votlte du monument, portant inscrite fultime et inevitable reponse (le seul
voyage viable c'est - sans jeu de mots -la mort, seule capable d'etancher la soif de
nouveaute), mais aussi clef- tout court (parmi d'autres, s'entend, mais obIigeamment
tendue au lecteur), du contenu thematique de foeuvre.
<<Cettepi~ [...] est capitale- precise Pichois. Mane si les bequilles de la rhetorique
s'y laissent parfois entrevoir, elle appartient Ala dernrere grande periode creatrice de
Baudelaire l...]. [...] nombre de th~mes des poemes precedents s'y rassemblent en un
bouquet [...].» Et plus loin: «Les Fleurs du mal se ferment done en 1861 sur la double
postulation de Dieu et de Satan [...]. Ce~me est bien un microcosme des Fleurs du
mal: la plupart des th~mes s'y retrouvent, comme en l'esprit d'un homme qui se noie,
dit-on, repasse instantanement le film d'une existence: l'enfance,les images, la mer et
le navire, la musique, le souvenir [...].»3
Dans son commentaire du Voyage, Pichois nous renvoie done Aune bonne quinzaine
de ~mes du recueil. Ainsi, quand Baudelaire enonce (de fac;on fort rhetorique, as-
surement), le dilemme errance-sedentarite4, le critique n'a faute de nous renvoyer aux
Hiboux, ou la lec;on d'ataraxie s'exprime en termes non moins rhetoriques que dans Le
Voyage: (<<Leur attitude au sage enseigne» etc.). 11 aurait pu, tout aussi bien, nous
aiguiller vers les deux premieres strophes des Phares,5 OU l'image quasi boudhique des
anges au «doux sourire» et celles, egalement atemporelles, du <<mi.roir profond» et
surtout des "glaciers," erigent Leonard de Vinci en antidote de Rubens «OU la vie afflue
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et s'agite sans cesse.» Faut-il, avec Pichois, estirner que la vitalite de Rubens «com-
pense,» aux yeux de Baudelaire, une «sensualite excessive?»6 C'est tout autant de la
vitaliti elle-m~me que le texte denonce l'exces. L'ernploi du verbe «s'agiter,» aggrave
de la locution adverbiale «sans cesse,» trahit, pour le moins, quelque impatience A
l'egard d'un vain tumulte (pour parler comrne les Hiboux de lapi~LXVII). L'agitation
est gaspillage, dissipation. On sait combien ce travers indispose le prete, dont les
]ournauxintimes ressassent inlassablementetirnpitoyablement le souddeconcentration.?
S'il fallait, enfin,ajouter au debatsur l'ordre depresentation des Maitres dans Les Phares,
on pourrait arguer que Baudelaire entarne son preme - veritable catalogue des
interrogations hurnaines - en posant ce dilemrne fundamentaldu bon usage du temps,
tel qu'll sera repris dans Le Voyage: £renesie (politique de «la toupie,» de «la boule» ) ou
glaciation (au sens rnallarrneen du terrne, c'est-A-dire exorcisme du debordernent esti-
val), ce dilernrne pouvant s'entendre de multiples fa~ons et en particulier dans la
perspective du geste poetique (voir Valery: «La poesie est une emotion dont on se
souvient dans la tranquillite).»
nserait donc lidte de considerer Les Phares comrne la seconde <<preface» du livre, Au
lecteur etant la premiere. Plus precisement, Au lecteur, poeme essentiellement
poIernique, donne le «ton.» Les Phares, preme didactique (entre autres vertus, bien sUr),
enurnere les <<rubriques,» tandis que Le Voyage joue Ala fois le role de point d'orgue et
debilan. Untel regroupement, tentation perrnanente dans Les Fleurs, ne fait que degager
la composition «en bouquet» dont parle Pichois, dans toute la force tautologique des
terrnes (recueil =recollectio =florilege, bouquet).
Revenons aux Hiboux pour constater que, dans les deux editions de 1857 et de 1861,
le poeme suit irnrnediatement Les Chats, qui dispense la m~me l~on d'ataraxie, mais
sur un ton tres peu rhetorique ou, en tout cas, par le biais d'une pedagogie rnitigee de
laxisme et de sensualite. Le rapport rnaitre-disciple, nettement etabli dans Les Hiboux
(le docte hibou, le sage attentif) se retrouve dans Les Chats Oe chat-sphinx et ses
adorateurs), si le soudd'exemplarite s'y fait plus discret Dans les deux cas la dernarche
est essentiellement didactique, lA sur le mode orthodoxe Oe hibou n'est autre que la
chouette mythologique, mascu.1in.isee par syncretisme avec l'archetype du vieux sage
ou peut-etre, tout simplement, parce que BaudeJaire repugne Amettre la sagesse au
ferninin), id en termes plus spectfiquement baudeJairiens: loin de sorbonniser, le chat
«enseigne» avec la nonchalance du dandy.
11 Ya une incontestable continuite entre Les Chats et Les Hiboux, Apartir de laquelle
on voit s'esquisser un bestiaire de I'ataraxie, dont une variable importante serait donc .
la nature de la strategie didactique, reglee sur la personnalite du mattre. Ainsi, la
huitreme strophe du VoyageS denonce une aberration aa bougeotte) contraire non
seulernent Al'enseignernent - scolastique- des hiboux mais aussiA celui - dilettante
- des chats. Ajoutons pour memoire que les nombreuses analogies signaIees entre Les
Chats et La Beaute revelent une pedagogie mediane entre celledu hibou et celle du chat:
la Beaute ne se prive pas de perorer ex cathedra «<Je suis belle, 0 mortels»...) rnais - un
peu Ala fa~on des camelots de Dieu sous le regard de la camera - use d'un gadget
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pedagogique particuli~rernentpernideux: ses yeux, ses «larges yeux» qui fascinent les
poetes et les incitent aconsumer «leurs jours en d'aust~resetudes.» On verra fimpor-
tance des yeux dans I'enseignement des chats.
Les Fleurs du mal nous foumissent rnaint exernple du dllernrne agitation-ataraxie.
Selon les vicissitudes du spleen et les aleas de la volonte, ces deux attitudes extremes
seront presentees - sans grande surprise - tantot cornrne des impasses (humeur
classique, phobie de fhubris et de la deperdition) tantot cornrne des moyens d'acres a
un absolu (humeur rornantique, besoin paroxystique). Ainsi, fataraxie pr6nee dans La
BeauU s'assortit de l'image de la pierre, gage d'equilibre et de perennite (<<Je suis belle,
() rnortels, cornrne un :reve de pierre»), reprise, rnais sur le mode pessirniste, dans Spleen
LXXVI,atravers celledu «vieuxsphinx»etdu «granitentoured'unevagueepouvante»:
la petrification perrnet d'echapper au devenir, re-harmonise «les lignes» deplacees par
le rnouvernent, rnais n'en est pas moins echec des entreprises terrestres. Le granit, roche
pyrornorphique, fixe le souvenir ipouvantable d'une ~re de cataclysrnes. n est aussi la
forme superlative du mineral, cornrne dans fexpression un coeur de granit (comparee a
un coeur de pierre). Mais la «pierre,» surtout en poesie, peut figurer la pierre precieuse
et s'in~gredonc volontiers dans un discours estMtique. Brei II Y a, selon l'humeur,
prise d'eternite, gernrnification ou bien sclerose, fossilisation, etc... ou tout cela ala fois.
Le rheteur, dans Spleen LXXVI, n'est plus qu'un «vieux sphinx ignore» voue afelegie.lO
De merne, fagitation perpetuelle est, selon les besoins, signe de desarroi (Voir, dans
Spleen LXXVIII, «esprits errants et sans patrie»: image de fame en peine, presente
egalement dans Spleen LXXVOll «fame d'un vieux~te erre dans la goutti~re»tandis
que le chatdu~te- et de goutti~resans doute - <<agite sans repos son corps rnaigre
et galeux») ou refus d'abdiquer sa 1iberte,quete inJassable du reve impossible, cornrne
dans le poeme qui, nous le verrons, replique alal~ond'ataraxie (exempJaire) des Chats,
a savoir Bohemiens en voyage. En sornrne, fantith~se joue sur deux justifications de
l'errance: celle du chevalier, celle de fame privee de repos (voir, pour cette derni~re,les
Spleen LXXV et LXXVIID, sans detriment des neeessaires confluences.
L'origi.na.1itedeBaude1aire,dans I'elaborationde la dialectiqueagitation-ataraxie, est
d'abord d'avoir investi fideaI d'ataraxie clans un bestiaire coherent mais diversifie (le
docte hibou et le chat-dandy: au coeur meme d'une option identique s'ouvre une
nouvelle dialectique en abyme, didactique celle-ci) puis, paradoxalement, d'avoir op-
pose fideaI d'ataraxie et celui de mouvance a travers deux <<anirnaux» tres ressem-
blants: le chat et le bohernien. Nous verrons plus tard que les analogies entre le chat et
le «rnigrateur» s'imposent a la lecture des Chats et de Bohemiens en voyage. Rappelons
auparavant que l'irnpact d'une dialectique est proportionnelala sournoiserie de sa mise
en chantier: dans un premier temps, le dialecticien roue exhibe d'evidentes analogies
(trop evidentes meme, s'll se peut) entre les principes qu'll va bientOt opposer. La
technique s'apparente au chiasme et triomphe, bien sOr, clans la rnaieutique de Socrate.
Elle perrnet en outre au rnanipulateur de se reserver une porte de sortie si la dialectique
doit aboutiraunconstatd'echec (equivalences desoptions). Les analogies superficielles
degagees en premices pourront alors s'etoffer et corroborer, par effet boomerang, la
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fatalite du dead end. C'est predsement une des conclusions du Voyage (la plus explicite,
la mieux bequillie en tout cas), lorsque Baudelaire se declare incompetent dans la
querelle bougeotte-sedentarite et laisse au lecteur (celui-la meme qu'il apostrophait en
preambule des Fleurs) le dernier mot. Mais cette lec;on est d'autant plus convaincante
qu'au lieu de renvoyer dos Ados un marginal Oe bohemien) et un rhetoricien de la pire
es~ ae hibou), c'est-A-dire de confronter l'artiste <<maudit» Aun systhne qui lui soit
etranger (1'etalon classique), elle perpetue le dilemme (et done le desarroi) entre deux
attitudes extremes incamees neanmoins par deux <<personnages» tout aussi indigates
au recueil l'un que l'autre, par la grace de la double postulation. Bref, le conflit
s'interiorise, la OU la seule antith~ hibou-OOhemien n'aurait signale qu'une banale
inadequation Aun milieu dogmatique et doctoral. En opposant le chat au OOhemien,
Baudelaire choisit le faee-A-face avec lui-meme. En fait, le dandy se heurte au dandy: il
y a chez le OOhemien, la meme reticence As'expliquer que chez le chat. Mais nous n'en
sommes pas encore la. Sans prejuger de l'issue dialectique (choix ou constat d'equiva-
lence), constatons d'aOOrd que Baudelaire multiplie les analogies entre chats et bo-
hemiens, avant de signaler leurs differences de comportement. C'est de bonne guerre,
meilleure encore si l'on cloisonne les analogies dans un espace gnomique hyper-gal-
vaude, dans un sapientiel plus qu'evident, dans une desesperante endoxa qui ait le don
d'endormir la vigilance du lecteur et le rende eminemment vulnerable Ala manipula-
tion dialectique. Baudelaire etablit done un premier rapprochement chat-OOhemien
dans le plus humble des registres, celuide la vox populi, chose d'autant plus facile que
chat et bohemien, volontiers saisis comme des excentriques, appellent le stereotype. Le
chat, animal domestique au sens etymologique (domus) se laisse difficilement domes-
tiquer, si on entend par lA une sujetion aveugle. Sa sedentarite est souvent ressentie
comme de l'ind.i.fference, voire une certaine arrogance vis-A-vis de son protecteur et
maitre. L'errance du bohemien est generalement perQle comme un danger pour la
propriete priveell et parfois pour les personnes Oes rapts d'enfant). EIle est souvent
re~e comme une profession d'apatrisme: les OOhemiens font songer aux «esprits
errants et sans patrie» de Spleen (LXXVIII). Paradoxalement, c'est la sedentarite du chat
qui I'expose au meme grief: sa fidelite au territoire ne fait pas oublier son refus
dedaigneux du foyer. Les gazettes nous gratifient regulierement de touchantes histoires
de felins reintegrant la demeure desertee par leurs maitres, au terme de voyages
epuisants,etdans l'etat qu'on devine. Ajoutons Acelade plus vagues (et immemoriales)
inquietudes, liees en particulier aux affinites egyptiennes du OOhemien et du chat
(mystere, sorcellerie etc.), et nous voyons que le dilemme bougeotte-sedentarite ne
pouvait s'inscrire au travers de deux espeees aussi voisines dans un a priori gnomique.
Le hiOOu ne faisait vraiment pas l'affaire, de par ses repondants excessivement «hu-
manistes,» sa relative vacuite endoxale et sa pedagogie trop besogneuse pour favoriser
la surprise dialectique.
Des chats etdes OOhemiens les prunelles sont remarquables: «ardentes» chez ceux-ci,
<<mystiques» chez ceux-la. Le contexte conforte l'analogie, par chasse-cmise: <<pro-
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phetique» {Bohimiens repond A«mystiques» (Chats), tandis que «etoiles» (Chats) fait
echo A<<ardentes» (Bohimiens).
La fin de Bohimiens en voyage reprend 1'image des <<pnmelles ardentes' (vers 1) en
octroyant metaphoriquement (semble-t-il) aux bohemiens une acuite visuelle nocturne
qu'on ne saurait denier aux chats. Mais l'emploi de la forme passive (1'empire des
ten~bres«estouvert» aux bohemiens) autorise toutaussibien une lecture mythologique
(il s'agirait d'un don de C~le) qu'un lecture physiologique, voire transfonniste: les
deplacements furtifs, nocturnes de preference, auraient-ils provoque chez ces gens-Ja
une sorte de nyctalopie chronique ou m~e cree l'organe necessaire, un quelconque
radar? On sait enfin que la tradition prete au bohemien, comme au chat, un regard qui
fascine et derange. Les yeux du bohemien, clair azur dans un visage «cuim par les
soleils» (Le Voyage, vers 15), rel~vent de l'imagerie populaire et reveillent des echos de
chansonnette: «Une gueule toute noire, des carreaux tout bleus» chante Yves Montand
de son <<pote le gitan.»12 Meme chose pour le don de seconde vue (nous revenons Ala
nyctalopie metaphorique). Ddans les ~mes quinous interessent, comme pour la
sagesse populaire, le chat est imPenetrable ("sphinx")donc presume Penetrant La tribu
bohemienne est <<prophMique.» Certes, 1'adjectif a des relents bibliques: le cort~ge des
bohemiens, fascinant et famelique Asouhait, rappelle ceux de l'Exode. Mais le demier
vers du~me,si riche que soit la polysemie des «b~n~bresfutures,»13 a au moins l'effet
de sur-humaniser le regard du bohemien. Comme celui des chats, ce regard est outil
magique, clef d'un au-deJa. D'ai11eurs, le principe de la clef est intoduit de fa~on
tout-A-fait explicite par le verbe <<ouvrir» (vers 13 de Bohimiens) et, naturellement, par
l'image du sphinx (vers 10 des Chats). Mais le regard est aussi outil pedagogique de
persuasion: son intensite («ardentes,» «etincelles»), sa charge emotive, gage apparent
de sincerite («des yeux appesantis / Par le morne regret...») et ses repondants aristo-
cratiques (<<des parcelles d'or») annoncent un message essentiel, commandent l'atten-
tion et favorisent la creance. Comme nous l'avons rappele plus haut, certains de nos
theosophes, ceux surtout dont la camera fouille le jeu, possMent Afond cette strategie,
tantot sphinx mesmerisants, tantot prophetes de grands chemins...
Chats et nomades ont en commun fierte (Clults, vers 8. Bohimiens, vers 3) et fecondite
(les <<reins feconds» des chats, le <<tresor toujours pret des mamelles pendantes» chez
les bohemiennes). La fierte ne fait pas probl~me.lciencore la sagesse populaire prevaut,
aux fins que 1'on sait. Disons seulement que le mot retrouve dans le texte sa pleine
denotation etymologique: sauvagerie, refus de la domestication, de la tutelle humaine.
Le chat et le bohemien sont presentes comme des ferae (betes sauvages), telle sphinx
de Spleen (LXXVI) qui s'enferme dans son «humeur farouche» et ne cultive plus que sa
moitie animale.
Notons id un premier glissement du lieu commun vers la speci.ficite des Fleurs du
mal, et le paradoxe qui s'ensuit: si le dandy a horreur du <<naturel,» il se cherche
cependant des emules parmi les sauvages, les irreductibles. Baudelaire gomme peut-
et:re le paradoxe (si tant est que le dandy daigne rendre des comptes) en s'identifiant
de preferenceau chat qui, tout en refusant le <<Servage,» n'en est pas moins l'amide l'etre
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hurnain. Mais pas de n'irnporte qui. Le savant, l'amoureux, et non sans reserves: la
sagesse populaire (encore elle) voit dans le chat un faux ami, generalement distant, mais
ne faisant pas fi des caresses (des flatteries, au sens premier du terme). Le dandy, de
meme, refuse en prindpe toute promiscuite avec ses semblables, mais n'a garde de trop
s'eloignerd'eux, pour savourer (exploiterau besoin) la fascination que son exquisefierti
exerce sur eux. Rappelons enfin que la vox populi, par rancoeur, taxe volontiers le chat
de snobisme (ce qui revient a enteriner son irreductibilite et a le releguer aux rayon des
objets de luxe).
Meme glissement s'agissant de la fecondite: nous rejoignons id un leitmotiv baude-
lairien, pour ne pas dire une hantise,cellede la dif£iculte creatrice, et son exorcisme: s'll
est exact que les chats liberent de l'electricite statique quand on les flatte a rebrousse-
poll, II n'en reste pas moins que le rapprochement fecondite / etincelle releve de la plus
banale irnagerie de 1'inspiration. Comme la lourde chevelure feminine qu'il suffit
d'agiter «comme un mouchoir»14 pour qu'elle libere son potentiel, la fourrure du chat
produit une decharge <<magique» si elle est sollidtee a rebrousse-poil ou, si l'on veut,
«a contre-caresse.»On le sait, les chats n'airnent guere ce genre de contact mais combien
de nos semblables voudraient qu'on agite leur chevelure «comme un mouchoir?» Le
geste evocateur d'inspiration est, dans les deux cas, fonderement brutal Dans son desir
de s'approprier l'energiede la physis,le poeten'hesite guere a malmener cettedemiere,
surtout sous ses traits feminins (felins). Le sadisme de Baudelaire trouve id un de ses
plus communs alibis. On se reportera aux Journaux intimes1S OU la femme est categorisee
parmi les agents d'evaporation. Source desirable et necessaire de tendresse et d'inspira-
tion, elle est hale par lA-meme et pour la trop facile accoutumance a son «poison.» Mais
surtout, desesperement <<naturelle,»16 elle represente a la fois, aux yeux du createur
coince - et du dandy, 1'inepuisable fecondite de la physis et le genie du gaspillage.
Caresser le chat a contre-poil, geste irnplidte dans Les Chats, remet en perspective
«1'amour» qu'amoureux et savants (et aussi l'artiste, combinaison des deux) portent au
felin: la surenchere erotique et la fringale de savoir (et I'horreur de la page blanche),
pousses au paroxysme, exasperent la caresse et la font facllement deraper.
L'irnage des mamelles toujours pretes, dans Bohimiens en voyage n'est guere plus
mysterieuse, en regard des obsessions baudelairiennes, sinon que l'adverbe <<toujours»
exorcise de surcroit les «eclipses» de la muse: 1'inspiration devrait etre mobilisable a
souhait et d'intensite constante, un peu a la fac;on d'une pile electrique, pour1) conferer
au geste poetique juge un peu Ieger par la vox populi («Le poete est chose !egere,»
anonnent les grammaires grecques) et par la tradition bourgeoise, les vertus redemp-
triees de la besogne et 2) permettre a 1'intelligence d'exercer sa vigilance, a l'abri des
sautes de tension qui pourraient la faire disjoncter.
Chats et bohemiens sont les favoris d'une elite (les amoureux,les savants, Cybele) et
cherchent le desert (Bohimiens, v. 12. Chats, v.10). Virnage du desert semble appeler,
dans les deux poemes, celle du sable (Chats, v.13. Bohimiens, v.9). nn'y a cependant, ni
dans Les Chats ni dans Bohimiens en voyage, menace de petrification, bien au contraire.
Le bohemien fait «fleurir le desert,» tandis que le chat-sphinx, loin de se replier dans la
----_._-------------------
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morne et granitique solitude de Spleen LXXIX arbore des <<reins feconds.»17 Les deux
poemes proposent, par 1'image du desert, d'une part un aval didactique (don de
prophetie, savoir immanent), de 1'autre la promesse d'une creation quasi ab nihilo: faire
fleurir le desert c'est feconder la page blanche...
Comme nous l'avons avance plus haut, chats etbohemiens partidpentd'un bestiaire
baudelairien charge d'illustrer la dialectique errance-sedentarisme, mais avec le mini-
mum de rhetorique (tangible du moins). Encore a-t-il fallu <<animaliser» les bohemiens:
la «tribu prophetique» emporte ses «petits» sur son dos, prenant ainsi des allures de
meute. Les <<mamelles pendantes» suggerent, cl la limite, la demarche de quadrupede,
meme si, selon le strict mot Amot, les hommes seuls vont cl pied «le long des chariots
011 les leurs sont blottis» (mais alors que font les <<petits» sur le dos des hommes? La
vraisemblance cede id le pas A1'intention zoomorphique).
Le rapprochement entre chats et bohemiens s'accuse par la dem.arche inverse, cl
savoir 1'humanisation des chats, beaucoup moins surprenante dans une perspective
didactique. On retiendra tout particulierement 1'image du «coursier» (Chats, vers 7:
«L'Erebe les etlt pris pour ses coursiers funebres»), superbement equivoque. Chats et
bohemiens, bien stir, sont des creatures Avocation nocturne (voir le dernier vers de
Bohhniens),enquila sagesse populairesou~onnedoncun certain commercedu monde
d'en bas, et cela justifie, dans Les Chats, le recours au poncif mythologique. Mais, dans
le faee-A-face chats/bohemien, force est de reconnaitre que le mot «coursier»'joue sur
deux registres, 1'humain et l'animal: le bohemien, coureur s'il en est, ne 1'est pas
seulement par gout du vagabondage. Presume coupable par la vox populi, il est
censement tenu de vivre «cl la course.» Bref, tout se passe comme si bohemiens et chats
jouaientdes roles interchangeables: sphinx (c'est Adire £elin Atete humaine) ou membre
d'une tribu / d'une meute, ils sont de la meme trempe, celle des insaisissables.
Us ont pourtant choisi deux attitudes diametralement opposees: le chat est «seden-
taire,» le bohemien «voyageur.» Ces deux attitudes, rappelons-Ie, sont evoquees dans
le Voyage:
Faut-il partir? rester? Si tupeuxrester,reste; Pars, s'ille faut. L'un
court, et l'autre se tapit Pour tromper l'ennemi vigilant et
funeste, Le temps! [...]
011 Ies verbes «court» et «se tapit» reprennent tres exactement l'errance du nomade et
le repli du chat «frileux,» comme si Baudelaire, non content de rappeler id une des
lignes de force de son recueil, avait eu recours Al'auto-citation.
Dans Le Voyage et, partant,dans le recueil, la dialectiquevagabondage vs. sedentarite
ne saurait servir un seuI propos. Le dilemme engendre naturellement, pourrait-on dire,
son plurieL Le voyage autorise la dicouverte, mais on peut aussi decouvrir le monde en
restant dans sa chambre, comme Xavier de Maistre. U peut etre ressenti comme une
activite passablement redondante (<<Nous avons vupartout [...] / Le spectacleennuyeux
de 1'immorteI peche»), ce qui enclenche deux interrogations, 1'une poetique a'artiste
doit-il gaspiller son energie Aressasser un vecu desolant? Mais a-t-ille droit de se
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prevaloir de l'ennui pour se demarquer du monde qui l'entoure? Doit-il opter pour une
solution mediane et, de sa fenetre, joueravec les nuages, qui proposent, eux, une fertile
alternance - ou un commode syncretisme - de fantasmagorie et de renvois au
tangible?), Yautre d'ordre moral: si le peehe devient «ennuyeux» (et id il s'agit bien
d'ennui, le grand ennemi du dandy, et non pas du p1uriel ennuis qui, dans Les Fleurs,
connote surtout le remords), en quoi differe-t-il de la vertu et ~ quoi bon cultiver la
difference? Enfinetsurtout (sil'on voitun soodhierarchiquedans l'ordre des strophes),
erranceet sedentarite sont les deux usages extremesdu temps,deux strategies possibles
vis-A-vis de ce tyran qui «du sang que nous versons croit et se multiplie» (L'Enneml),
deux fa~ons pathetiques de conjurer Yhemorragie: Yirnrnobilite totale (autrement dit,
et A la lirnite, Yarret cardiaque cornme seule solution hemostatique) et la fuite per-
peruelle G'illusion, si Yon veut, d'aller plus vile que sa plaie etd'eviter au moins d'alirnen-
ter ce «lac de sang» dont le poete s'epouvante dans LA Cloche felie). bref deux leurres
aisement traduisibles dans le Iangage de la sagesse populaire: d'un cOte, la «course
contre la montre» (cornme celle du malheureux Ben Gazzara dans le feuilleton televise
Run for your life), de l'autre, le soudde «ne pas faire de vagues,» preconise par Diog~ne
et Maurice Chevalier.
Premi~re constatation: nos deux poemes, Les Chats et Boh€miens en voyage sont
solidement indexesau temps. Lepremiers'inscritentre les deux adjectifs «prophetique»
et «futures,» ou, rnieuxencore, entre «hier» et «futures»: Yadverbe «hier,» reculant dans
le passe la mise en route des bohemiens, dilate le temps du poeme en repondant au
point d'orgue du dernier vers par une sorte de point d'orgue inverse. Ce souci infla-
tionnaire ne saurait surprendre chez BaudeIaire. Mais si Yopium «creuse le temps,» le
Iangage peut Yirniter en «bricoIant» le temps grammatical, et pas seulement dans un
but <<musical.» Id, le groupe sujet initial (<<La tribu prophetique aux prunelles arden-
tes»), mobilisant le vers entier et reculant du meme coup Yapparition du predicat,
prepare un coup de theatre: alors que le lecteur peut s'attendre raisonnablement (ou si
l'on veut, statistiquement), surtout en debut de poeme, ~ un temps verbal «convention-
nel» (present, passe, futur), il est confronte ~ un passe (relativement) proche et moins
ponctuel (pourquoi precisement «hier»?) que parfait, c'est-~-dire hypothequant le
present. Traduisons ainsi: ce que nous decouvrons, ce ne sont pas seulement des
boherniens surpris ~ un moment quelconque de leur voyage, ce sont des bohemiens qui
cherninent depuis hier, peut-etre meme ont-ils passe la nuit sur Ies routes. Cet «epais-
sissement» du temps augmente certes le pathetique de la sc~ne, pUisqu'il sugg~re
l'usure du voyage. Mais il Ya plus. Tout d'abord, la manipulation temporelle rev~le
une verite aussielementairequ'ineffable dans le discours "correct": lenomade sedefinit
par Yerrance, il ne part jarnais, il est toujours deja parti. Ensuite, le souci de saturer le
temps du poeme (n'oublions pas les «ten~bres futures» du demier vers) rend au
principe de Yerrance (accompIie ou revee) sa fonction essentielle: <<occuper» le temps ~
outrance dans Yespoir de neutraliser son empire.
Dans les Chats, c'est la «mOre saison» des <<arnoureux fervents» et des «savants
aust~»qui retient l'attention. «MOre» figure une plenitude dont les chats proposent
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une image reconfortante, mais n'en implique pas moins une urgem:e: les solstices du
coeuret de Yesprit annoncent le declin. Or, que sont-ils chez Baudelaire sinon la double
exigence de la creation poetique, c:est-A-dire inspiration (etincelles, ferveur caniculaire)
et concentration, cette demia-e requerant le coup de froid, le fecond hiver mallanneen,
sans parler de I'hygiene dont revent les Journaux intimes?
Que faire donc pour empecher la deperdition, I'evaporation, la dissipation, la vapor-
isation, la dispersion (Baudelaire ne trouve pas assez de mots pour decrire sa hantise)?
Les chats semblent suggerer AYamoureux et au savant (desireux de perpetuer I'un sa
ferveur, I'autre sa «concentration») etau prete (qui a besoin des deux) le prindped'une
«explosante fixe,» d'un devenir suspendu en situation optimale de maturite (acuite de
I'inspiration, parfaite mallrise de Youtil). illusion bien s1lr, comme nous I'enseigne Le
Voyage, mais le chat, double de Yamoureux, du savant et du prete, n'est en somme que
Yaimable concretisation d'un "wishful thinking."
C'est precisement cette lecture qui pourrait jeter une lueur sur un des moments les
plus etonnants des Chats.
Que ces demiers, <<amis de la science et de la volupte,» n'en cherchent pas moins «le
silence et Yhorreur des tenebres,» voila qui peut surprendre, sauf si on prend la peine
de relire Le Voyage. La «~on» d'ataraxie, censee distendre le temps et ainsi perpemer
la passion (des amoureux et des savants), absorber les A-coups du devenir (pour
favoriser la Iucidite dans le plaisir et dans la recherche - et dans le petrissage de la
matiae poetique)se resorbe dans la neant. Certes, Le chat exemplifie la qu~te de
l'explosante fixe mais assortit la I~ond'une clause qui Yobere singu1ia-ement, pour ne
pas parler de «sabotage» ou de «dispositif d'auto-destruction» tout Afait dans l'esprit
du dandysme: il n'y a victoire sur le temps que dans la mort, soit que le «passage»
eternise le paroxysme (voir La Mort des amants) soit que la mort ouvre sur une atem-
poralite qui rentabilise Ala fois les deux options (errance et sedentarite). Ainsi- et c:est
Apeine unparadoxesionsereporte AlaI~on du Voyage, lechat-dandy (mais, justement,
la dandy n'est autre que le Double impitoyablement ludde), sous couvert d'une I~on
d'ataraxie, conduit subrepticement ses «amoureux» (= ses dupes) Aenvisager Yultime
voyage, de m~meque l'errance exemplaire du bohemien finit par se resorber dans une
forme superieure de sedentarite, definie par «I'empire familier des tenebres futures.»
Soulignons familier qui, parmi ses possibles connotations, ne saurait exclure un certain
ideal de stabilite, de securite, tentation tout-A-fait concevable m~me chez le nomade le
plus endurci. Inversement,les tenebres recherchees par le chat dispensent au mains un
des grands benefices de Yerrance, I'acces Aun monde «nouveau,» evoque id par les
moo «silence» et «horreur,» nantis de tout leur potentiel evocatoire (voir Poe).
De m~me le bohemien constate I'absence des «chima-es.» Le voyage, entreprise
ligere, fa~on d'echapper Ala pesanteur du vecu (et cela, aussi bien par le deplacement
physique que par la fantasmagorie) echoue. La lourdeur des «yeux appesantis» sanc-
tionne I'impossibilitedu reve Ievitationnel La seule solution, c:est la mort, long voyage
immobile, aerienne pesanteur, etc... Les deux derniers vers de Bohimiens reconcilient
Ies contraires dans I'ideal post mortem des tenebres (enfin) ouvertes, ou si I'on veut,
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d'une lumi~renoire. La convergence dont parle Pichois donne aussi un sens retroactif
au titre du recueil: l'irnage disparate de <<fleurs du mal» finit par s'hannoniser en un
mortel (00 mystique) bouquet.
Cette etude voudrait avoir rarnene les Chats au bercail, celui du livre, apres un trop
long exiL Le preme s'integre dans un bestiaire qui, sous-tendant une dia1ectique
fondamentale, irnbrique adroitement les options, joue le jeu des contraires au travers
des analogies, confronte des didactiques aussi futiles et adrnirables les unes que les
autres, et aboutit A une demarche alchimique qui fusionnant les :reponses dans un
«vide-plein» Oa mort), nous laisse en face d'un bouquet Ala fois coherent et «ouvert» .
- un bouquet de dandy, si l'on veut, dont le paradoxe ne serait pas la fleur la moins
solidaire du tout.
NOTES
lBaude1aire, Oeuvres completes I, texte etabli, presente et annote par Claude Pichois,
Bib1ioth~ede la Pleiade, 1975, p. 954: <<Les Chats, disent des esprits chagrins, sont
disseques, d'un scalpel lexical et d'un scalpel syntaxique, auscultes, dejA mourants, au
stethoscope pour leurs phonemes et enfin radiographies par la stylistique. Les morts
sont alors transrnis AClaude Levi-Strauss qui leur donne la question anthropologique
avant de les etendre sur le divan psychanalytique.»
2l1Jid., p. 1098.
3l1Jid., p. 1102.
4«Faut-il partir? Rester? loo.].» Voirensuite la note de ClaudePichois, PIeiade, p. 1100.
5«Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, .
Orei1ler de chair fra1che OU l'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse,
Cornme l'air dans le del et la mer dans la mer:
Leonard de Vind, miroir profond et sombre,
Oil des anges charmants, avec un doux souris
Tout charge de mystere, apparaissent Al'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays»
6PIeiade, p. 853.
7pleiade, p. 649 (entre autres).
8<<Singuli~re fortune OU le but se deplace,
Et, n'etant nulle part, peut etre n'importe OU!
Oil I'Hornrne, dont jamais l'esperance n'est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comrne un foul
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9N'ote de Claude Pichois, PIeiade, p. 872.
lO«Desonnais tu n'es plus, 6 mati~re vivante!
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante,
Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux,
Oublie sur la carte, et dont I'hurneur farouche
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.»
nVoir, par exemple, L'Etrangere, d'Aragon:
«n existe pr~ des ecJ.uses
Un bas quartier de bohemiens
Dont la belle jeunesse s'use
A demeler le tien du mien.»
12[)ans la mane chanson, le gitan se signale par son
mutisme et son refus de s'expliquer (<<Un haussement
d'epaules, et il s'est taille»). Chats, boherniens
et dandy ne dissertent pas, ils «font voir.»
13yoir note de Claude Pichois, Pleiade, p. 866-7.
14«0 toison, moutonnant jusque sur Yencolure!
o boucles! 0 parfurn charge de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir I'alc6ve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans Yair cornrne un mouchoir!»
15pleiade, p. 659.
16Mon coeur mis anu, Pleiade, p. 677.
170utre ses possibles implications sexuelles, on pourra voir dans cette image toute la
souplesse du felin, resurnee dans ses reins, en antith~avec la sclerose <<rninerale» du
sphinx (felin de granit) de Spleen LXXVI.
